蝉鸣把最后一声尾音拖成透明的线时，我正蹲在老槐树底下，往玻璃罐里捡蝉蜕。那些半透明的壳还留着挣扎的弧度，像夏天没说完的话，突然被风掐断了尾音。该打包了，我想。
       第一个纸箱要装夏天的光影。把正午柏油路的热浪折成方块，叠进箱角 —— 那是七月底销售同事午后骑车经过银座超市时，被晒得发烫的车把印下的温度；再塞进半块冰镇西瓜的纹路，红瓤里嵌着的黑籽，是傍晚坐在阳台啃瓜时，不小心掉进拖鞋缝的星星；最后铺上几片向日葵花瓣，是公司花坛里最倔强的那株，顶着暴雨开了整月，花瓣边缘卷着的焦痕，倒像给夏天盖了个邮戳。
        第二个布袋该收声音。录下凌晨五点的大明湖，露水滚落荷叶的轻响，拖着黄芪陈皮水的小拖车车叮铃铃穿过巷口；塞进银座休息区孩童追逐时被风吹散的笑，还有加班到深夜时，空调外机哼出的单调催眠曲。最底下要压着一声叹息 —— 是某个错过的落日，当时正忙着回复消息，转头时只剩天边最后一缕橘红，像被打翻的乌梅洛神水。
最后一个木盒得藏点重量。放进卸了几百箱轻养水后湿透的衣角，盐粒结晶成地图的模样；放进未完成的新品上市计划书上晕开的汗渍，墨字被泡得发涨，倒像给目标加了层软乎乎的保护壳；再放片银杏叶，是去年秋天落在窗台的，当时顺手夹进了笔记本，如今倒成了夏与秋的书签，提醒着所有故事都有衔接的纹路，故事要有好的开篇，更要有期待的美好结尾。
打包好的箱子要贴上标签：「夏・2025」，收件人写「记忆」，地址大正路3333号。不用快递，就放在时光的储物间，反正风会记得密码，想翻阅时，拆开就能闻到阳光晒过的味道。
转身时，门口已放着个新包裹。牛皮纸封面印着淡金色的「秋」字，邮戳是今早的露水盖的。拆开绳结，先掉出片洛神花书签，墨香混着甜丝丝的气；再抖落几张雁阵邮票，翅膀划过的弧线，刚好连成通往远方的航线；最底下是张浅黄的信笺，写着「耕耘的人，已在田埂种好了等待」。
往窗台上摆个新花盆吧，种上从包裹里取出的胜利的种子。昨夜的风已带了凉意，吹得窗帘边角轻轻扫过桌面，像在催着翻开新的笔记本。该写下第一行字了 —— 就从「今天的云，比昨天薄了半分」开始。
原来打包从不是告别，是把夏天的温度酿成酒，封存在岁月的坛里；签收也不是陌生，是接过秋天递来的空白纸，等着我们用晨露、桂香和新的脚印，写上新的故事。大步向前走，与最好的自己相逢，与最美的秋天邂逅！
你听，楼下的栾树开始掉红色的小灯笼了，那是秋天在按门铃：「奋斗的新开篇，签收了吗？」